【2009年2月15日，北京西山疗养院】 “老李，你那张打谅山的相片，现在还压得那些越南专家抬不起头呢！”老战友的半句打趣，把李永安从回想里拉了出来。桌上热火朝天的茶水，挡不住那股硝烟味在他脑子里翻涌——三十年前，他正是扛着相机、踩着弹坑，把镜头对准越南战场。 1979年2月17日清晨，对越自卫反击作战打响。55军163师政治部里，新晋摄影干事李永安往桌上一拍请战书，墨迹未干。主任犹疑：“你仅仅搞宣扬。”李永安顶了回去：“摄影干事假如只会在后方合影，那叫摆拍，不叫战地记载。”一句较真，把他送上了南疆。 2月下旬，163师强渡奇穷河。战位靠前的狙击手刚换弹匣，一发105炮弹在河滩炸开，冲击波把李永安掀进水里。镜头进水作废，他爽性拆开枯燥，用军大衣包着相机壳烘烤。夜里低温只要八度，烤得他手心发泡，可第二天一早又跟着突击队钻进芭蕉林，振振有词：“胶卷没湿透，能拍。” 20世纪70年代末，我军还在很多沿袭二战风格的光学器件。尼康F2是宝贝疙瘩，配给前哨的缺乏十台。李永安领到一台国产红梅120旁轴，快门最高1/250秒，下雨时底子对不上焦。可他宁肯多跑几步，也要蹲在最风险的视点捕捉特写。有意思的是，他常把装相机的帆布包丢在壕沟口，而把胶卷塞进胸衣，“子弹穿了机身没关系，底片丢了就白干”。 3月1日清晨，谅山外围，尖刀连穿过雷场。李永安被震飞，后脑勺嗡嗡作响，钢盔被子弹擦出一道凹痕。卫生员要拖他去救护所，他手一挥：“我眼睛没花，腿还能走。”当天夜里，他趴在残垣上连拍17张夜攻长曝光，枪口火舌像一簇簇火树，冲击号声却在取景框外迸裂。底片冲刷出来，颗粒粗到肉眼可见，军史研究室却确定那是“最实在的前方声画”。 3月3日午后，他随工兵排处理越军撤退后布下的反坦克雷。排长提示：“相机别紧贴钢梁，震波简略毁卷。”李永安允许，接着就犯了险。脚下一声闷响，半埋的跳雷被顶起。他急喊：“趴下！”几个人贴地不动，排雷手徒手拧断压发管，虚惊一场。李永安回想：“那颗雷爆了，我摄影的人就成了相片里的目标。” 线日奇穷河东岸。午后九点，163师抢占铁路桥，越军4挺重机枪封闭桥面。火网前沿，李永安选了个被炮弹削成凹槽的桥墩作掩体，镜头跳过弹孔，连拍工兵铺设浮桥的全过程。十几分钟后，越军侧翼火力点被歼，师部无线电叮咛部队持续前推。趁火势虽大却稍显间歇，他折腰狂奔二十多米，又把镜头对准了最前沿冲击的三连。那一卷底片洗出15张可用，后来被命名为“奇穷河铁血组照”。 同日十时许，谅山市政府楼前的台阶静悄悄。先头分队插上我军旗号，护卫的两名兵士用枪托敲掉门楣残砖，李永安灵机一动：“靠右一点！”快门刚按下，远处山沟里几声零散的枪响。谁都没想到，这张《霸占谅山》会直接登上3月5日的新华社通稿。 音讯一出，河内方面当日举行记者会还嘴硬，称中越两边在谅山外围交火。我外交部把相片推到各国媒体面前，一座写着“越南谅山省政府”的修建、加上一面猎猎作响的红旗，任何外交辞令都瞬间失容。司令在南宁作战室里放下望远镜，随口一句：“这小子给我军立了头功！”司令部随即提议给李永安记一等功。 战后清点，李永安共摄影200余张负片。6张经新华社发往全球，30余张进军博档案柜。他自己最满足的却是那张并未揭露的侧影：一个兵士背对镜头趴在桥栏上，肩胛骨透过汗衫显出尖利棱角，布景里弹孔像一排黑色星斗。李永安说：“那才是战役的本性——孤单、顽强。” 1980年春，军博办“南疆印象回顾展”。一位大将昂首看《霸占谅山》足足五分钟，然后慨叹：“假如当年在朝鲜也能把最要害的瞬间拍下来，美军想翻供就难了。”李永安站在荫蔽旮旯，听得心里发酸——他没参加过抗美援朝，但他懂摄影对舆论争的价值。 退役后李永安回到当地报社。有人问他为什么从不谈“战役伤口”。他晃晃左臂上那条淡淡的石渣疤痕：“疼是顺便，相片才是意图。”多年后数字印象代替胶卷，他却仍用老相机，理由简略：“快门声像步枪拉机柄，听着结壮。” 2009年的纪念活动，他在展厅里重看当年的底片。灯火打在玻璃柜上，相片边际泛黄，颗粒粗糙得能数出斑驳。“懊悔吗？”记者贴着话筒诘问。他没直接答复，只把镜头盖扣好，笑了笑：“我那时要是犹疑一秒，浮桥就少了一张依据。有人用子弹证明勇气，我用胶片证明成功——值。” 那些印象被扫描进数字库，研究者能随时扩大每一寸细节。可李永安更介意暗格里的原片，由于那上面藏着手汗、血迹，还有火药味。放下相片，他抖抖灰白眉毛，低声嘟囔：“早知道镜头能让敌人瞻前顾后，当年就多带几卷胶卷。”旁人听来像打趣，他却是仔细的。
